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Photographe de presse, de mode et de publicité, le futur Frére Jean organise
des expositions personnelles en France et a I'étranger. En 1983, lors d’un
reportage en Gréce, bouleversé par la vie des moines, il devient moine au
Mont Athos, puis en Terre Sainte, dans le désert de Judée. De retour en
France, en 1993 il fonde la Fraternité Saint-Martin, une association d’artistes,
puis en 1996, le Skite Sainte Foy, lieu de priére et de retraite orthodoxe dans
les Cévennes. Auteur de nombreux ouvrages, notamment La Priere du cceur
(Actes Sud, 2023) et Pélerinage d'une existence (Editions Art Sacré, 2024).

Vous écrivez : « Comme I'amour, la Priére du coeur ne
s’apprend pas, elle se vit joyeusement dans un cceur a
ceeur ». Qu’est-ce qui la rend vivante, ardente ?

Un cceur a coeur avec Dieu, un coeur a cosur avec
l'univers, un cceur a cceur avec l'autre. La priere du coeur
se vit. Elle est vivante parce que le Christ est vivant en
nous. Quand nous disons « le Christ », nous parlons du
Fils de Dieu, consubstantiel au Pére. Le Christ est en
chacun de nous, ici et maintenant dans notre coeur. C'est
un don de la grace. Il nous appartient de I'accueillir, de dire
« oui » de tout notre étre.

Il faut distinguer I'existence et la vie. L'existence est
soumise a I'espace et au temps : elle commence, elle finit.

Quand 'homme meurt, son existence s'arréte. Mais la vie
ne s'achéve pas avec la mort. Le contraire de la mort, ce
n'est pas la vie. Le contraire de la mort, c’est la naissance.
Entre sa naissance et sa mort, durant son existence,
I’'homme peut accoucher de sa vie. Cette vie est un état
ardent vers 'immortalité. L'étre ne meurt pas. Il continue
dans une autre dimension. La priére est vivante, comme la
terre est vivante, comme les saints sont vivants. Tout est
vivant dans le cosmos, mais chacun vit d'une maniére
différente. Celui qui tue sa vie, c'est celui qui devient une
machine, un robot. Il récite sa vie — métro-boulot-dodo —
comme une routine.

Le Christ dit ces paroles sur la croix : « Tout est accompli. »
- « Pourquoi m’as-tu laissé seul (abandonné) ? » Ce cri est






un passage terrible. Dieu nous laisse seul au moment du
passage. Chacun est libre de vivre ses choix. La priére du
ceeur est vécue en plénitude comme une goutte de lumiére
qui nous pénetre et nous transfigure. Ce n'est pas une
priere intellectuelle, technique ou d'idolatre. C'est une
priere incarnée. Celui qui veut vivre sa vie est totalement
libre. Il est ouvert de tout son étre au Tout Autre. Chaque
personne a sa priére, comme chacun a un visage unique.
Un jour, j'ai dit a@ mon pére spirituel, le pére Séraphim : « Je
suis unique au monde. » Il m’a répondu : « Oui. Depuis le
début des temps et jusqu’a la fin des temps, aucun homme
n‘aura le méme visage que le tien. » A chaque période de
ma vie, jamais je n’'ai eu le méme visage. Pour Dieu,
chaque personne est unique, chaque instant est unique.
Dieu personnalise. L'étre humain uniformise. Le mystére
demande I'émerveillement, I'ouverture, le lacher-prise,
linnocence.

Vous ajoutez : « La priere est un art, le plus beau des
arts, un art de vivre ! »...

La priere du cceur se vit a chaque instant, elle est une
ceuvre qui évolue, que I'on devient. La premiére icone que
I'homme, durant le temps de son existence, doit accomplir,
c'est lui-méme. Il doit passer de I'image statique a la
ressemblance dynamique. Passer de I'avoir a I'étre. Cette
mutation n’est jamais répétitive, elle est personnelle.

On prie pour les malades, les défunts, la terre, les
gouvernants, la paix, les hommes... ce n'est jamais une
priere triste. Elle est habitée par une joie profonde.
Souvent, on remplace la foi par 'émotion. Alors que la
priere est vivante. Elle est le véritable combat intérieur. Il y
a des vents contraires, mais il faut résister. Résister au
sens spirituel, pas au sens héroique. Reésister, se tenir
debout, ouvert a la transcendance. Rendre vivant chaque
acte, c’est incarner I'Esprit et spiritualiser la matiére. Ainsi,
chaque priére devient une ceuvre d’art, porteuse de la
Présence divine, de l'auteur et de son ceuvre. Le sacré
engage la plénitude de I'étre dans un acte nouveau,
sacramentel. Il y a la résistance, la résonance. Il y a aussi
le lacher-prise : quelque chose s’ouvre apres la conversion
a soi-méme. La priére n’est jamais répétitive, elle est
chaque fois unique. On n'oppose pas I'avoir a I'étre, mais
I'étre et le/ au paraitre. L'avoir, C'est |a terre, la matiére.
L'étre, c’est le ciel. Ces deux éléments sont
complémentaires, ils peuvent s'unir sans division, sans
confusion.

En quoi I'art est-il, selon vous, un chemin privilégié
pour approcher la vérité et le sacré ?

Le Christ ne dit jamais : « J'ai la vérité », mais : « Je suis la
verité, je suis le chemin, je suis la vie. » Lorsque Pilate lui
demande : « Qu'est-ce que la vérité ?», heureusement, il
ne répond pas. Nous pouvons dire : « Je suis ma vérité »,
mais jamais : « J'ai la vérité. » Je ne parle pas ici des
vérités humaines. Dans la photographie, par exemple, si je
prends des photos d’une source, ce n’est jamais la méme
eau qui coule. Le ciel n’est jamais identique. On ne voit
jamais deux nuages avec la méme forme. Dieu se
manifeste dans d'incessants recommencements. L'éternité
se révele dans un instant chaque fois unique.

La priere nous met en résonance avec |'éternité. Voila
pourquoi je témoigne de la spiritualité par 'art. Parce que
I'art est un langage, pas une langue étrangeére. L'art
accepte tout : 'imaginaire, I'exces, le doute, le
romantisme... C’est un langage universel. Quand je dis,
dans une conférence : « Dieu est infini », le public pense
que c’est un moine qui parle. Mais si je dis : « L'art est
infini », tout le monde est d’accord et écoute. La peinture,
la musique, la poésie, la danse, la cuisine... sont des
langages. Mais I'art est au-dela de tout langage. L'art a
besoin de formes, de notes, de recettes... Le sacré les
dépasse toutes, en s’ouvrant a I'esprit. Ce qui habite I'art,
c'est la transcendance. La transcendance, je la révéle dans
lincarnation, pas dans le virtuel. Saint Paul ose dire : « La
loi tue, I'Esprit vivifie. »

Vous avez récemment subi une lourde opération.
Comment avez-vous vécu cette épreuve ?

J'ai vécu cette épreuve comme une renaissance, non pas
dans le combat, mais dans le lacher-prise. La grace, la
priere et la confiance m'ont soutenu. Ce qui m'a aidé a me
relever, c'est de penser que certains peuples vivaient au
méme moment une situation pire que la mienne. Moi,
J'avais des médicaments, de I'hygiéne, de 'eau potable. Je
suis sorti de mon séjour a hopital et de la maison de
convalescence apaisé et reconnaissant envers Dieu, le
corps médical, les prieres des proches. J'ai découvert le
monde de 'h6pital ou des gens vulnérables et blessés
dans leur chair souffrent, mais aussi ou les personnels
soignants, par leur respect, par leurs douces attentions, par
des gestes précis, se révélent étre aussi importants que les
médicaments.

Les infirmieres, les médecins, étaient pleins de délicatesse,
d’humour parfois. A 'hépital, jai vu des drames terribles
aux urgences, des détresses inimaginables. Les infirmiers
tenaient la main de ceux qui étaient en détresse. J'ai
compris combien nous sommes vulnérables. Comme
chaque geste peut prendre une dimension apaisante. La
priere m'a aidé, la confiance aussi et la compassion face



aux personnes qui souffrent. Je me disais : « Je n'ai pas a
me plaindre. »

Que vous a appris la maladie sur le fait d’étre
accompagné, et d’accompagner ?

J'ai réalisé que lorsqu’'on est malade, on traverse deux
mouvements : le combat et le Iacher-prise. En revanche,
on oublie souvent que la famille, elle aussi, souffre
énormément. J'en ai fait I'expérience avec Frére Joseph
qui, chaque jour, venait me voir. L'aidant est essentiel. Cela
m'a fait prendre conscience de I'importance de I'autre qui
porte votre souffrance. Il vous aide a traverser I'épreuve.
Le proche souffre parfois plus durement que le malade lui-
méme. C’est pour cela qu'on prie a la fois pour le malade
et pour sa famille, pour les aidants, pour ceux qui
accompagnent le souffrant. Une mere, par exemple,
préférerait souffrir elle-méme plutét que de voir son enfant
pleurer. L'aidant a besoin d’étre soutenu, rassuré, reconnu.
Si l'issue est heureuse, il se détend. Mais si la personne «
nait au ciel » (meurt), il découvre le vide, le silence,
I'absence... — que parfois le temps adoucit.

A 'hépital, jamais les soignants ne m'ont récité des
phrases toutes faites. lls étaient entierement tournés vers
le pronostic juste. Les exercices de kinésithérapie, les
soins adaptés, I'écoute réelle... c'est cela qui m'a aidé. Et
j’ai compris a quel point la tendresse, le partage, le
changement de rythme, jouaient un réle essentiel dans la
guérison. Aller marcher au bord de la riviére, golter un bon
plat, retrouver le goQt, ramasser quelques légumes au
potager, des fruits au verger... Ces choses simples
restaurent le corps souffrant.

La sortie de 'hdpital a été plus difficile que la
convalescence. Au monastere, il y a des escaliers, des sols
irréguliers. Mon corps était épuisé. Quatre anesthésies
générales, une opération de cing heures, trois mois
d’hépital... je ne pouvais plus célébrer la liturgie. J'ai vécu
la puissance de la priere qui me portait, comme un sourire
qui vous reléve, vous apaise. L'infirmiére m'a dit : « Frére
Jean, toute votre vie, vous avez pris soin des autres.
Maintenant, occupez-vous de vous-méme. » J'ai appris a
m’'écouter comme un homme de 78 ans. Les
kinésithérapeutes m'ont aidé. lls m'ont fait travailler le
souffle. Le souffle est le fondement de la priére, Dieu en
est le But ultime. Le but de 'homme n’est pas I'humain, pas
le surhumain, mais la divino-humanité. Dans le souffle
s’ajoute la vacuité, la rétention apreés l'inspiration, un
moment de plénitude, d'étreinte intérieure, d'un cceur a
cceur avec Dieu. Je mets dans mon souffle la Présence du
Dieu vivant. Le souffle dynamise, restaure, sauve.

Aujourd’hui, ou puiser I'espérance, et comment se
cultive-t-elle dans la vie quotidienne ?

Ce qui nous donne I'espérance, ce sont des fruits fécondés
par I'Esprit ; c'est acquérir et partager 'amour, la joie, la
paix, la patience, la bienveillance, la bonté, la confiance, la
douceur, la maitrise de soi. Ne cherchons plus a acquérir
par orgueil ou par ambition les vaines gloires. J'ai la
chance d’accueillir parfois des chefs étoilés au monastére.
lls godtent un plat tout simple, préparé avec des produits
du potager et de saison, ils s’en émerveillent. L'enfance est
une source d’espérance. Je dis aux personnes qui viennent
au monastere : « Laissez tous vos problémes a la porte,
nous vous les rendrons en partant. Venez simplement ici
pour retrouver une @me d’enfant. » Mais I'espérance nait
aussi de la sobriété, du jeline. On peut jelner de
nourriture, mais aussi de télévision, de portable, de toutes
nos dépendances, de ce qui nourrit nos angoisses. Quand
j’étais hospitalisé, la prise de conscience, le repentir, m'ont
aidé a réconcilier mes extrémes. Cela m’a apaisé. Le corps
réagit trés vite. Il devient vulnérable aux inquiétudes, aux
culpabilités. Il faut apprendre a maitriser ses pensées, a
écouter son corps. Pourquoi as-tu peur ? Il faut oser
interpréter ses réves, ses peurs, se désolidariser de ses
passions, pacifier le mal...

Le mal existe-t-il vraiment ?

Le mal n’existe pas en soi, il n'a pas d’existence propre. Ce
qui est mal, c’est de faire le mal, de poser un acte qui
détruit. J'ai beaucoup appris sur les racines des mots gréace
a des rencontres. Dans la Bible, les juifs ne parlent pas de
bien et de mal, mais d’'accompli et d'inaccompli. Quant aux
Grecs, ils parlent de chaos et de cosmos. Le chaos ce
n’est pas le mal, c’est l'inaccompli. Les passions peuvent
étre transmutées en vertus dans le coeur, par la grace.
L'amour et la haine mettent en branle les mémes
puissances, le blanc et le noir. L'amour les unit et ils
donnent un fruit que I'esprit féconde de sa puissance. La
haine les oppose et ils sont stériles, le blanc et noir
donnent du gris. Par exemple, la gourmandise n’est pas un
péché. Ce qui est un péché, c'est de ne pas étre
gourmand. Ce qui est un péché, c’est d’étre glouton au
point de devenir esclave de ses passions.

La nature est pour vous une matrice spirituelle. Qu'y
trouvez-vous que les mots, les doctrines ou les livres
ne peuvent dire ?

Saint Bernard de Clairvaux écrit a son neveu : « Tu
trouveras quelque chose de plus dans les foréts que dans
les livres. Les arbres et les pierres t'enseigneront ce



qu’aucun maitre ne te dira. » La nature est un livre écrit par
Dieu. Je me suis souvent demandé si la pomme avait
conscience qu'elle deviendrait un jour un pommier. Elle ne
peut pas I'imaginer. Mais le jardinier le sait, car il vit plus
longtemps que la pomme. De méme, 'lhomme ne sait pas
encore ce qu'il deviendra : un sage, un saint, un fou ? La
pomme saute dans le vide, s'enfonce dans la matrice de la
terre, pour vivre son éclosion : le dur pépin pourrit pour
laisser naitre le tendre germe. C’est une métaphore
saisissante de la transmutation du statique a la vie.

Le pommier vit plus longtemps que le jardinier. Il peut lui
révéler des réalités qu'il traverse. Par exemple, le passage
des racines aux branches, c’est I'ascension, pour les
chrétiens, de la terre au ciel. Les racines dans les
profondeurs sombres de la terre ne comprennent rien au
tronc, aux branches, aux fruits... Comment le tronc peut-il
croitre dans le vide ? Qu’est-ce que le soleil, le vent, la
pluie, 'oiseau flamboyant qui chante ? Il y a entre les
racines et le tronc un abime que rien ne traverse, sauf la
seve des racines et la photosynthése des feuilles. Rien
d’autre ne franchit cette porte.

Seule la lumiére traverse la vitre sans la casser. Seul le
ceeur pur peut affronter le feu dévorant de la géhenne et
recevoir, sans étre brilé, le feu vivifiant de la Pentecdte.
En observant un arbre, on découvre cette circulation
mystérieuse entre la terre et le ciel, entre les racines et les
feuilles. L'arbre vit plus longtemps que le jardinier. Tout, en
|ui, parle de métamorphoses : la mort de la pomme donne
naissance au pommier. La nature me révéle sans cesse
que je suis fils d’'une Mére terrestre et d’'un Pére céleste :
chaque feuille est unique, chaque instant est unique. Moine
signifie : « unifié ». Entre 'unité de I'étre, 'universalité du

cosmos, 'unicité de Dieu, nous avons la méme réalité
Une ! Connais-toi, en toi tu découvriras I'univers et Dieu.

Je photographie souvent le méme sujet a des moments
différents de I'année. Par exemple, une branche nue, puis
avec des bourgeons, puis avec des feuilles, des fleurs, des
fruits, puis 'automne et enfin I'hiver suivant. Si je pose la
question : « Qu’est-ce-que la Vérité ? » ; chaque photo est
vraie, mais aucune ne peut dire : « J'ai la Vérité ! » Dieu, je
peux le montrer par un geste de compassion, mais je ne
peux pas le retenir. La ou 'homme uniformise, Dieu
personnalise. Chacun est le fils unique de Dieu. Lorsque je
prends une photo, je saisis un instant qui ne se répétera
jamais. Une seconde plus tard, c’est déja un autre monde.
Le présent est insaisissable : on peut le percevoir, mais
pas le retenir dans sa plénitude.

La nature a joué un réle immense dans ma convalescence.
Elle ne me trahit jamais. Elle est audacieuse, lumineuse,
généreuse. Le coquelicot est tendu vers le ciel comme un
baiser écarlate. Quand nous prenons le temps de nous
arréter pour contempler la nature, nous sommes
émerveillés par la majesté du simple. Nous portons, face
au Créateur, dévotion et gratitude. Cette attitude intérieure
transfigure tout. Le partage d’une soupe chaude avec des
fréres devient un moment de grace. Dieu nous a tout
donné. A nous de devenir des co-créateurs en parachevant
la création par des actes et des ceuvres sacrées.

Propos recueillis par Nathalie Calmé
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Frére Jean, accompagné de Frére Joseph,
animera une retraite de 3 jours

La priére du ceeur

du mardi 16 (17h) au vendredi 19 juin 14h mai 2026
a 'ancienne Chartreuse de Pierre Chatel (ain)

entre Lyon et Genéve
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Frére Jean
dans le jardin du Skite
Sainte Foy






